天長地久_給美君的信
作者： 龍應台
出版社：天下雜誌
出版日期：2018/04/23
ISBN：9789863983330
內容簡介
獻給 每一個跟時間賽跑的兒女，人生裡有些事，就是不能蹉跎……
我們出生在山河破碎的時代裡，
你們讓我們從滿目荒涼中站起來，
志氣滿懷走出去。
現在你們步履蹣跚、不言不語了——
我們，可以給你們什麼呢？—龍應台
禁語行禪時龍應台瞬間決定：放下一切，回鄉陪伴失智的母親，開始寫信。
十九封信 是對生命信念的親身實踐
是對上一代的感恩致敬，是對下一代的溫柔提醒。
有告白、反省、不捨或喃喃自語……
美君 觸發每個生命的故事
牽引 世代間的依戀與不捨
35篇大河圖文，個人情感烙在時代的大河圖像上，既是微觀的熾熱，又是巨觀的冷靜。
走過1920~2020一世紀的生命風景。1925年美君出生，列強瓜分中國；1935年，日本殖民下的台灣，禁止牛車走在馬路上；1946年明星花露水，香氣渡海來台；1963年梁祝旋風，創造850萬票房，美君最愛的電影明星，正是凌波；不曾參與的過去，只有透過照片一頁頁回顧，封裝父母的生命記憶，不讓他們的故事隨風而逝。
此時此刻，1993~2017，跨越24年，龍應台與兒子們的世代對話
在老去的單行道上 世代交融之必要
每個人只有一個父親、一個母親。
父親母親也只會死一次，所以父親母親的死，是獨一無二的經驗。
不會說，因為你經歷過祖父母的死，所以就上過課了。 ______安德烈
一本跨代凝視的親密讀本
目錄
序 思之綿綿
[1]女朋友
[2]出村
[3]你心裡的你，幾歲
[4]生死課
[5]卿佳不
[6]母獸十誡
[7]二十六歲
[8]永遠的女生
[9]我愛給你看
[10]藉愛勒索
[11]天長地久
[12]此生唯一能給的
[13]時間是什麼
[14]讓我喋喋不休
[15]有時
[16]淡香紫羅蘭
[17]走路 洗碗 剝橘子
[18]大遠行
[19]昨天抵達蘇黎士
此時此刻
媽媽你老了嗎？
那你六十分
心得：
l 006-歷史的定律告訴我，永遠有新的秩序在醞釀中，但是，我看不到文字和思想在這個大潰散中可以立足在哪裡。
l 007-一個人的功課，通常指的是，你用甚麼方式讓你自己人格的整個「生態系統」更乾淨健全。你如何在獨處時無愧天地，如何在予人相對時情理通透，如何在看待生命時，既能知覺「心包太虛，量周沙界」，又能透視微塵中的「一葉一菩提」
l 007-我們如何對待曾經被歷史碾碎了身心的親愛的上一代？我們如何對待無話可說、用背對著你，但是內心其實很迷茫的下一代？
l 009-一代一代之間，盡是恩情。恩情難以回報，天長地久，唯有庭樹萋萋，思之綿綿。
l 019-你和他這一代人，一生由兩個經驗鑄成：戰爭的創傷和貧困的折磨。那倖存的，即使在平安靜好的歲月裡，多半還帶著不安全感和心靈深處幽微的傷口，對生活小心翼翼。
l 021-一旦是母親，你就被拋進「母親」這個格子裡，定格為我人生的後盾。後盾在我的「後面」，是保護我安全、推動我往前的力量，但是因為我的眼睛長在前面，就注定了永遠看不到後面的你。我們生活中有許多各式各樣的「女朋友」，但是母親永遠只是母親、、、
l 022-如果我去探視他們，他們深深陷在既有的生活規律裡，腦子塞滿屬於他們的牽絆，再怎麼殷勤，我的到訪都是外來的介入，想處每一個小時都是他們努力額外抽出的時間，再甜蜜也是負擔。兩個人外出旅行，脫離了原有環境的框架，突然就出現了一個開闊的空間、、、探索人生長河上流動的風光，不論長短，都是最醇厚的相處、最專心的對待。
l 028-我跟女兒說，她一定要把書讀好，將來要靠自己，自己的命運自己掌握，尤其在亂世。
l 039你心裡最深最深的那個你，幾歲?
l 046-你這一整代的流離者，面對自己的老與死，恐怕都是驚訝而惶恐無措的、、、
l 050-一戰後，德國賠款到2010年10月3日，才付出最後一筆。
l 052-五四運動，烈士需要的是舞台、、、
l 056-上私塾的孩子，不准遊玩、不准運動。中國人的被動、缺乏自發性，絕對和他們讓孩子過早長大有關。孩子們還沒長大就先老了、、、他們聰明、人模人樣、表情也還愉悅，但是嚴肅老成得令人難以忍受。
l 058大陸水旱災，從1912年開始，幾乎每年都有。古今農業1999年第二期。
l 060-杜威在1919年5月到了上海，中國人為全世界製作瓷器，但是他們連小碗小碟都跟日本人買。中國人有棉花，但他們向日本人買棉衣。他們所有的日用品都跟日本人買。再小的鄉鎮裡你都會看見日本人。列強瓜分中國，尤其日本人、、、
l 068-到今天，我仍然無法理解一個國家可以要求警察跟他的家人活在每日提心吊膽的風險中，卻又給他低微的報酬和沒有尊嚴的生活。但是換句話說，在那個時代下生活的那一代人，是多麼認分、勤勞的生活呀!
l 071王羲之，初月帖。
初月十二日，山陰羲之報。
近欲遣此書，濟行無人，不辨遣信。
昨至此，且得去月十六日書，雖遠為慰，過囑。卿佳不？
吾諸患殊劣殊劣。方陟道憂悴，力不具。
l 079-如果倫理變成壓迫，親情變成綁架，你就是那個應該站起來大聲說「不」的人。
l 080母親絕對不要做的十件事
l 088-現代年輕人不感恩，不批判就很好了、、、一出生，看你的父母是誰，就已經決定了你的一輩子。
l 090-「還好」的意思就是甜甜的，不討厭，但是聽過就忘記了，他不會進入你的心裡。
l 091-詩人波的萊爾（Baudelaire）說美，一定得有「怪」的成分，不是作怪，而是創造一種不同尋常的陌生感。
l 091-塗鴉家（Banksy）說：Art should
comfort the disturbed and disturb the comfortable.
l
091-創作者會創作，都是因為心靈深處有一種黑暗，不平衡，痛苦，不能不吐出來。P142
l 092-同情心不能沒有思辯的距離
l 093-一條洗白牛仔褲要用掉8000公升的水，3公斤的化學物，400MJ的能量。
l 094-不合理的便宜代表再你看不見的地方有人被剝削。
l 095-晴空萬里時，河面碎金閃爍，是奢華無度的流動黃金大展；白雲捲度時，河水忽靜忽動，光影穿梭，千萬細紋在雕刻一種到靈魂裡去的透明。
l 100-縣長考題真難呀！十個科目。
l 115-人和人真的很神奇。有些人，才見一面就不想再見；有些人，不論你怎麼努力，都不可能成為朋友；有些人，即使在同一個屋簷下日日相見，也不見得在晚餐後還有話可說---晚餐嘛，還有食物的咀嚼和杯盤的叮噹聲響可以掩飾空白，晚餐後，那空白的安靜大聲到耳鼓發麻，你無處可遁逃。
l 118-十八世紀末強大的普魯士收編了部分波蘭國土。1939年希特勒入侵波蘭，洛茲的德國人聲色凌厲，波蘭人忐忑不可終日，猶太人沉默地等著大禍臨頭。而在波蘭很多代的德國人「外省人」，尷尬的夾在中間。
l 119-在戰爭時期拍全家福照片，好悲哀喔～
l 140-卡夫卡的小說「蛻變」，「給父親的一封信」。原來蛻變裡完全失能的一條蟲就是卡夫卡面對父親暴力統治的精神狀態。
l 142-張愛玲被自己的父親暴打時，已經是一個快要20歲的大人了。P091說過創作者都有心靈黑暗的一面，看來是呢!
l 146-呂赫若的作品「牛車」。參考另一篇我看的20191115客家劇場《台北歌手》
l 150-希特勒上台後的教育，小學地理老師說：我教學的時候盡量教真實的知識，希望他們長大以後，還能夠面對正常世界。
l 168-人生的聚，有定額，人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期。
l 174-你以為把原件放進去，吐出來的是個無所謂的複本，哪知道在這個「無法轉身、不許回頭」的機器哩，時光鍵入之後，吐出來的複本竟然每一份都是原件、、、原件驚悚的通知：你曾經怎麼對待，如今就怎麼被對待。
l 180-我們是在山河破碎的時代裡出生的一代，可是讓我們從滿目荒涼、一地碎片裡站起來，抬頭挺胸、志氣滿懷走出去的人，卻不是我們，而是美君你，和那一生艱辛奮鬥的你的同代人。現在你們成了步履蹣跚、眼神黯淡、不言不語的人了，我們可以給你們甚麼呢？對父母，我們給的永遠不夠，永遠太慢、、、
l 181-人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。
l 183-時間是甚麼？這世界上凡事不滅的，都在你自己的心裡。P190、191討論靈魂、、、
l 186-扶桑=朱槿。昭開夕墜，奔放綻開，收攏，謝幕，退場。李時珍稱扶桑為「日及」，因為它「東海日出處有扶桑樹，此花光艷照日」。
l 我們的身體在同一個空間，可是我們以不同的時間速度走向終點。
l
193-207的插頁好沉重
l 213孩子長大了，對於父母的頻頻發問只覺得一個字，煩、、、從高處俯視你，不耐煩的對你說，「哎呀，你不懂啦」？
l 214-朱熹的格物致知，「眾物必有表裡精粗，一草一木，皆涵至理」。親手挑-品種學，種下-土壤學，觀察紀錄-植物學、、、
l 219-有時，那麼，何必遲疑呢？每一寸時光，都讓它潤物無聲吧。
l 223-魯迅「狂人」
l 246《神州血淚行-中國古典詩歌中的亂離》故鄉出版社
l 248-在1951年，平均國民所得137美元=137*40=5480，5480/365=15元/天，真是辛苦奮鬥的上一代呀！
l 261-奧利佛薩克斯（Oliver Sacks）在2015年得知自己只剩有幾個月的時間可活時，他說：我必須聚焦在我自己、我的工作、我的朋友上。晚上不再看新聞，不再管甚麼全球暖化的政治和辯論了。這不是冷漠，這是超脫。我仍舊非常關心中東問題、暖化問題、貧富不均的問題等等，但是這些都不是我的事了。他們屬於未來。
l 261-奧利佛薩克斯（Oliver Sacks）在2015年得知自己只剩有幾個月的時間可活時，他說：我不能假裝不害怕，但我最真切的心情是感恩。我愛過，也被愛；我收穫滿滿，也付出少許；我讀書、旅行、思考、寫作、、、我是一個有感知能力的存在，一個懂得思想的動物，單單這一點，就已經是無上的恩寵和探險。
l 263-一行禪師「自覺」
洗碗的時候，知道自己在洗。碗。
剝橘子的時候，知道自己在剝。橘子。
走路的時候，知道自己在走。路。
每一滴水在手指之間滴落，每一絲橘皮的香氣剎那間濺出，每一次腳跟踩到泥土上感覺到土地濕潤和柔軟，你都要全方位的去感知、觀照。
l 283-每個人只有一個父親，一個母親。父親母親也只會死一次，所以父親母親的死，是獨一無二的經驗。不會說，因為經歷過祖父母的死，所以就上過課了。
l 297-所謂好的溝通，並不是甚麼都說，而是，你明白，你需要的話，甚麼都可以跟她說，她都能敞開來聽。
參考資料
l 「寫了30年的書」新書《天長地久》談生命 龍應台呼籲年輕人「再不開始就遲了」https://www.storm.mg/article/429109。 對於書中所寫，龍應台也指出，「如果你認為這本書就是19篇給美君的信結集，那就錯了！」《天長地久》書中收錄大量的史料照片，龍應台將其稱為「大河圖文」，她說，這是她花了最多時間的部分。這些圖文是從1919年開始的
