2023年3月9日 星期四

沒有神也沒有佛:佐野洋子的老後宣言 神も仏もありません

 沒有神也沒有佛:佐野洋子的老後宣言 神も仏もありません


作者: 佐野洋子 

譯者: 陳系美

出版社:木馬文化 

出版日期:2017/03/29

ISBN9789863593706

  

內容簡介

活力熟年?嘖! 老娘可是累壞了。

  皮鬆肉垮,記憶衰退,

  不變的是懶散又難以取悅。

  又哭又笑又不爽,迎接六十五歲,

  但只要現在活著,就只能活下去。

  我可不這麼想》詼諧自嘲的中年之後,《無用的日子》癌末之前,佐野洋子說:「老年,是神明賜予的平安。」

  五年在北輕井澤的山居歲月,她結識博學內斂的農家友人,以蔬果互為贈禮,收到友人自釀的蜂蜜就滿意得開懷大笑,覓得與傘一般大的蜂斗菜便心滿意足。她看 山賞花,冬季時遠望覆雪的淺間山,春天時滿山遍野的辛夷花與櫻花,夏天的山頭如翠綠的沙拉,秋天則轉為絕美的楓紅。她還獨自一人開著車,三更半夜闖入山間 野溪溫泉,連滾帶爬滑下河堤,摔得鼻青臉腫,只為了嘗試闃黑星空下一人獨享溫泉的滋味。

  身體面容急速崩壞,鬆弛的手背肌膚可以捏 出一座鬆軟的富士山。還得應付自己漫不經心的老毛病,時常搞不清是記性差,還是步上母親失智的後塵。日常生活丟三撿四,認真生氣認真發愣。往往忘記與友人 的約會,被戲稱「放鴿子洋子」,配了三副老花眼鏡、四副隱形眼鏡卻還是一直在找眼鏡。

  一旦受到死訊驚擾,才發現,老年的落寞就是陸續與周遭友人告別。老年,就是更接近死亡。然而,大哭之後,仍能被電視上的愚蠢節目逗得放聲大笑,也仍然去逛百圓商店,探望失智的母親,和妹妹吵架,並卯起勁來談論無用之事。

  找不到活下去的意義,但每天都確實吃飯,大便,睡覺,好好活著。往往駐足流連路邊的花、遠方的山。不知道活著是什麼,不知道何時會死,面對人生的盡頭,只想蹣跚走完最後一段路,普普通通地死去。

  什麼時候死都無所謂,不是今天也無妨。

  ■人究竟要到幾歲才能成為大人?混亂迷惑只比九歲的時候更複雜,更深不見底。

  ■笨蛋是天生就笨蛋,年歲增長也治不好笨蛋病。笨蛋只會重複聰明傢伙沒經歷過的蠢事,一直笨下去。然而我認為,活得愚蠢或許比較有趣。

  ■有比無用之事,更讓人雀躍的嗎?無用才是人生的醍醐味吧。

  ■我只是毫無目標地轉來轉去,儘管如此,我每天都好好地活著,確實吃飯,大便,睡覺。

  ■什麼朝氣蓬勃的老後啦,活力充沛的熟年啦,每次看到這種印刷品我就火冒三丈。都這把年紀了,為什麼還得參加賽跑?老娘可是累壞了。

  ■因為我是醜女,所以不介意自己性情乖僻,只想靠薄弱的力量鼓勵自己好好活下去,就這樣成為皺紋、鬆弛、斑點大放異彩的老人,真的很輕鬆。

  ■對我而言,六十歲是人生的盡頭終於來了。我只覺得登上了人生最頂點的山巔,接下來不是滾落山崖,就是站著面對死亡之谷。

  ■什麼時候死都無所謂,不是今天也無妨。

  ■我不知道我何時會死,但現在活著。只要還活著,就只能活下去。

  

目錄

1這是騙子嗎?

2難得的畫面

3不是今天也無妨

4看著彩虹死掉

5以丹田發聲

6普普通通地死

7是這麼回事嗎

8幸福的極致滋味

9但願如此

10老公睡倉庫

11不正常

12那怎麼辦

13一無所知

14山裡的細川百貨

15現役團體操

16別人的兔子

17謎樣人物「林先生」

18用錢買

 

代後記

解說   洋子與麻將牌    長嶋康郎(「笑笑堂」店主)

  

心得

l   P011有一天我突然發現牠變成四角臉,因為長了毛,所以看不太出來,但臉頰的肉明顯下垂。 真是有趣呀~ 貓也會臉頰下垂

l   P017人們說,一旦失智,當事者其實很輕鬆。這是謊言。認為自己是四歲的八十八失智老人,等同無依無靠的孤兒。不記得年紀,認不出來孩子,不知道季節,正因為不知道所以呆愣茫然,對於實際存在的人事物感到不安恐懼。為了舒緩這種不安和恐懼,母親二十四小時都像個討抱的嬰兒,因為除了一直被人抱著,沒有其他辦法能舒緩這份不安和恐懼吧。自己的寶寶,我可以連續抱二十四小時,但八十八歲的母親,叫我連續抱二十四小時,我辦不到。  這是實話,誰看到嬰兒都想抱抱,誰會去抱一個老先生老太太呢???!!!

l   P019大自然真偉大,不強詞奪理,也不喧囂吵鬧,只是靜靜孕育生命

l   P025我不該動不動就去看醫生,我沒有讓自己活出極限

l   P044我已經活夠了,甚麼時候死都無所謂。可是,不是今天也無妨。

l   P057男人只要專心致志,都會變成小孩

l   P068無論任何時候,人的眼神總比身體先動

l   P071六十四歲的老太婆,已不是男人或女人,只是老太婆」這種生物。至少要學會生活態度與人情義理,讓自己氣度變大雖然手腕與威嚴不足,但只少要擁有俠氣。

l   P089每個男人搭電車時都不是心無旁鶩。即使像在發呆的男人,一旦進入電車也會像流水般,極其下意識地尋找美女。可是站定後,大多也不會有甚麼非分之舉。

l   P091週刊的封面都是年輕女孩的半裸照片,男人會滿心歡喜,慢慢欣賞,再進入內頁。從早到晚,男人總是充滿了微小或重大的喜悅,委實令人羨慕。而女人的微小或重大喜悅是甚麼呢? 我找了半天,也找不出稱得上喜悅的事。 對呀~ 女生很容易生氣,是因為期待太高? 是因為內心一直再演小劇場?

l   P094世界上沒有如果」這種事

l   P097現在的義大利男人,怎麼看都不像羅馬帝國凱薩大帝的子孫。北歐穿海盜的裝束,待在昏暗的大海就好。德國男人很適合穿軍服,沒有任何國民比他們穿軍服更帥。

l   P099無論多麼不幸的時刻,人都可以靠小小的喜悅活下去。生存的訣竅,一定在於發現很多小小的喜悅。例如男人在電車內,會本能地站在美女前面。因為人生就是痛苦到這種地步啊! 所以回頭看看那些男人,套句蔣勳說的---賈璉其實很可憐!!!

l   P100女人因為母性的本能被激發,很容易被失敗者吸引。是這樣嗎? 我們只剩下母性本能嗎? 不能就像男人一樣,單純的喜歡帥哥???

l   P148膽戰心驚逐漸混入欣喜雀躍獨自挑戰離奇冒險的英雄感,逐漸與恐怖參雜。哦! 我活著啊! 我刺激地活著!

l   P191笑笑堂對世間和社會都沒甚麼興趣,只說一些無用之事。有比無用之事,更讓人雀躍的嗎? 無用才是人生的醍醐味吧。   對於要求認真、有意義過日子的我們,這話實在太顛覆了。

l   P208有個人問她母親,色情這種事要持續到幾歲? 結果母親只是拿個火筷子不斷攪動爐裡的灰。  真的要化成灰,恐怕都還在想吧!!!

l   P210不讓我上的女人,誰要付錢啊!!!   真的男人本性~