2021年7月25日 星期日

單車失竊記20210725+20210929,二讀

單車失竊記


作者: 吳明益 

出版社:麥田 

出版日期:2015/07/02

ISBN9789863442448

平裝 / 400

  

內容簡介

那是一個你無法好好哀悼,無法好好愛的時代。

   ◎繼法國島嶼文學獎小說獎、《Time Out Beijing》百年來最佳中文小說《複眼人》、博客來華文創作年度之最《天橋上的魔術師》、金石堂年度十大影響力好書《浮光》之後,五度獲開卷年度好書獎,作品已在多國出版,受到國際評論稱譽小說家吳明益最新長篇小說。

  ◎小說藉由「物」的歷史,走進島嶼的歷史。可與獲得《亞洲週刊》年度十大中文小說的《睡眠的航線》視為連作。

  ◎書中小說主人公撰寫的〈鐵馬誌〉筆記,娓娓道來腳踏車歷史,並附有精緻手繪鐵馬插圖;既是小說,也是庶民史的展現。

  ◎附有作者親繪摺頁海報──「歷史事件及小說事件對照圖」。

   那些被棄於街頭、回收廠、廢墟裡的腳踏車,每一個零件的縫隙都還留著故事……

  一封讀者的來信、一張照片、老眷村廢棄房舍的地下室、二戰期間一支神祕的銀輪部隊、緬北森林的大象運輸隊、圓山動物園,以及一場樹的戰役⋯⋯一切從一部小說裡被遺忘的腳踏車開始。

   故事從失蹤了二十年的父親及一輛幸福牌腳踏車說起。

  「我」的父親失蹤於一九九三年中華商場被拆的隔天。一天我在翻閱家族相簿時,一張陌生人和一輛熟悉腳踏車的照片觸動了我想追尋父親及失蹤多年的幸福牌腳踏車的決心,而一個讀者的來信則讓那輛腳踏車從虛構小說進入現實⋯⋯

   「我」藉由收集各種幸福牌腳踏車的機會,認識了喜愛收藏舊貨的阿布、酷愛古董腳踏車的小夏,以及放有那輛酷似父親幸福牌腳踏車的咖啡店店主、熱愛攝影的鄒族青年阿巴斯。

  透過阿巴斯父親的錄音帶,一場人們與動物、森林同遭傷害的戰爭重現眼前⋯⋯

   全書以我們最熟悉的腳踏車為主軸,藉由尋找失蹤父親及腳踏車,透過島嶼的地景,交錯拉出一個個現實與回憶的故事──閱讀這部小說彷彿經歷了一趟關於生存與死亡、命運與運命,時代不仁的感傷旅程。

   人類有一天會知道,象和他們一樣理解黑夜、雨季、星象與傷心。當長老母象倒地時,其他的象完全停步,圍繞著牠。牠們用長鼻摩挲著彼此的背,發出不可思議的輕柔低哼聲。夜晚氣溫逆轉,較接近地面處形成較佳的傳音層,那低哼聲因此得以傳到遠方的山谷,而後又嗡嗡迴響回營地。那被放大的、多層次的音響讓一旁的士兵感到悽愴而溫暖,他們體會到了象的傷心,因此也為自己傷心起來。他們想起了遠方的情人與親族、死去的同僚、曾經握著陽具與槍的斷臂,以及不可能再長出來的眼珠。--《單車失竊記》

   吳明益說:「寫這部小說並不是基於懷舊的感傷,而是出自於對那個我未曾經歷時代的尊崇,以及對人生不可回復經驗的致意。透過這樣一個從尋找腳踏車,意外進入某個時間之流的故事,我期待讀者與書中人物彼此能感受到彼此的情感、踏踩時的頻率、汗味與不協調的呼吸、流淚與不流淚的悲傷。但沒有人停下來,不必彼此呼喚、親吻,就只要無聲、艱難、飢渴又平靜地踏踩下去。」

  

目錄

我家族所失竊的鐵馬們

My Family's History of Stolen Bicycles

 

阿布的洞窟

Ah-Bu's Cave

鐵馬誌Ⅰ

Bike Notes

 

鏡子之家

Abbas's House

鐵馬誌Ⅱ

Bike Notes

 

Psyche

鐵馬誌Ⅲ

Bike Notes

 

銀輪之月

The Silver Moon

鐵馬誌Ⅳ

Bike Notes

 

單車竊賊

Bicycle Thieves

鐵馬誌

Bike Notes

 

緬北森林

Forests of Northern Burma

鐵馬誌Ⅵ

Bike Notes

 

敕使大道

State Boulevard

 

靈薄獄

Limbo

鐵馬誌Ⅶ

Bike Notes

 

The Tree

後記:無法好好哀悼的時代

Postscript: Time Beyond Mourning

 

參考書目   Bibliography

  

心得

蠻好看的書,第一次看電子書,沒辦法來回翻書,又沒做筆記,所以看得瀝瀝拉拉、、、但是第一次聽到(銀輪部隊)(大象緬北森林)(岡山二高眷村),都好震撼!

   

20190929第二次看完。有了比較多的心得。

l   每個家庭都有一部腳踏車的故事

l   每個爸爸最後都搞失蹤???

l   每個爸爸都有很沉重的生活壓力。

l   P371那個時代一定有很多人,選擇用肺魚度過乾季的方式,度過某些時刻。如果是現在的我,也許就會拿一支十字鎬(ㄍㄠˇ),站到他們旁邊,默默地,跟他們一起,在那個月光下,把那個埋在某處的,我們也不清楚的什麼東西,試著挖出來。不,也許不畏挖出甚麼,就是陪他們一鎬一鎬的往下鋤。    可是來不及了,是嗎?   最感動這句話,我們應該多陪陪那個時代的爸爸媽媽,就是陪著他們、、、

 


相關網站

l   小說讀後感《單車失竊記》https://wneverland25.pixnet.net/blog/post/192471422-%5b%e5%b0%8f%e8%aa%aa%e8%ae%80%e5%be%8c%e6%84%9f%5d%e3%80%8a%e5%96%ae%e8%bb%8a%e5%a4%b1%e7%ab%8a%e8%a8%98%e3%80%8b%e2%94%80%e5%90%b3%e6%98%8e%e7%9b%8a

¤  在這本書中,戰爭占了相當大的比重,不論是如何作戰,或是如何求生存。可悲的是明明是自己國家的歷史,我卻像是在讀著全然陌生的故事,究竟是被人有意的抹除了?還是那些活在故事裡的人被記憶壓迫的開不了口,然後慢慢的被神揀去了? 我在讀的時候,也有這種感覺,怎麼不知道(銀輪部隊)?台灣人真的很可憐,被徵去當日本兵、國民黨時期的白色恐怖、、、

 

l   吳明益的失落家族物語:單車失竊記 https://sail957.pixnet.net/blog/post/456110324

¤  在萬華「老人市集」擺攤賣中古舊貨的福伯對敘事者說到,不只是可見的東西,即使是看不見的東西也「總會壞掉、被丟掉、不見的」

¤  但沒有人停下來,不必彼此呼喚、親吻,就只要無聲、艱難、飢渴又平靜地踏踩下去。

l   【愛悅讀】20160105 - 單車失竊記 - 吳明益 https://www.youtube.com/watch?v=v7Xq5IwAUAs

l   20150804 楊照「一點照新聞」訪問吳明益談《單車失竊記》https://www.youtube.com/watch?v=mTM-wpMuRJw

l   再下去一定會有水源——讀吳明益《單車失竊記》https://www.thinkingtaiwan.com/content/4447

¤  (頁364-365)白蟻尋找地下水源

¤  從創作的角度來看,這部小說最困難的部分,就是將各種龐雜的資料收集到位,經過消化後,重新組織為一個故事形式的有機體。非常同意,而且吳明益安排的錯綜複雜、虛虛實實,引人入勝。

¤  對照現實的台灣,在統派紀念「八年抗戰」、獨派回首「大港起風湧」的「皇軍」歷史,各自以不同的戰爭記憶武裝自我認同、區分敵我時,吳明益找到了緬北森林這場戰爭,形成一個縫合歷史裂痕的漂亮接點,寫出了和解的可能性。這樣的視野和胸懷,在台灣文學史上是罕見的,即連李喬的《寒夜三部曲》和陳千武的《活著回來——日治時期台灣特別志願兵的回憶》都未必能及,更別說吳明益的故事遠比他們更加精巧。   這一點我還沒辦法體驗,緬北森林戰爭怎麼縫合???

  

2021年7月14日 星期三

我所告訴你關於那座山的一切

我所告訴你關於那座山的一切

作者: 劉宸君 

出版社:春山出版 

出版日期:2019/07/02

ISBN9789869735971

規格:平裝 / 352

  

內容簡介

從山裡回來的一顆心

   旅行是因疑惑出發,而生命則以書寫答覆--

  劉宸君第一本著作

  我所告訴你關於那座山的一切

   死亡是城市的一場共謀。

  因此我們能夠這樣解釋:

  這些活著的人都正趕赴一個地方。――2017/01/22,筆記於加爾各答。

   二○一七年春天,劉宸君與旅伴從印度出發,一路前往尼泊爾登山旅行,然而卻在途中遇上當季罕見大雪,被迫受困在山區的岩洞中。當搜救隊在受困第四十七天找到兩人時,劉宸君已在三天前過世。劉宸君貼身攜帶的旅行筆記,以及給親友的書信,由旅伴帶了回來。

   劉宸君以旅行的態度面對自己的文字,並在這些移動中探索世界。即便出於本能地書寫,他對寫作本身的深思卻不曾停止。他曾自問是否具備書寫的能力與資格,也曾向自己的老師、也是小說家的吳明益提問:「害怕孤獨的人可以寫作嗎?」他在此處對「孤獨」的探問,已然是探尋生命存在意義的哲思,以至於他需要去窮究「為何書寫」。

   在二○一七年旅行印度尼泊爾時的文字紀錄中,劉宸君更用盡末梢的氣力,對過去所有疑惑進行最深沉的自省。他以自身為圓心、張開地圖,透過旅行與書寫丈量生命與死亡的距離;並以身體感受山,試圖逼近(或遠離)人與自然之間的界線。他的探索源自於生命核心的純粹,因此,在這些大部分仍只是為自己而寫的文字中,處處洋溢著深邃與原創性。

   這些劉宸君所留下完成度、形式與敘事聲音不一的文字散稿,在家人同意之下,由親近的友人與出版社合作選編,其中包括遊記、詩、書信與日記雜文等文類,匯聚成這本《我所告訴你關於那座山的一切》。

 

目錄

山與寫作會怕孤獨嗎? 吳明益

 第一部    在路上

活著的人都正趕赴一個地方

The Mayor’s eyes

十二號公路記事

暫別印度平原

與一群曼尼普爾青年的相遇

穿越隧道

美麗世

抵達加德滿都

營地生活

書寫與山――線的兩端

不抱希望的抵抗

․印度尼泊爾旅行路線

 第二部    旅人之死

稜線

背包

災厄

指認旅伴

凌晨海邊

畫線

兄弟

請進

惡習

懸崖下的空瓶

妒羨你渾然的碎裂

旅人之死

搭火車

午後

斷層

來自地平線的俯視

觸覺――致我的疾病

奔跑

迷路日記

誕生是生命的遺漏

夜晚的白晝剩一點點

灑水器

這裡無不是死亡的氣息

生火

他們只有火

海邊

海邊――致吳明益長篇小說《複眼人》

一盞靈魂的燈

超音波

屬於島嶼――給認真生活的你們

農人

不寫詩的時候

無詩

鼓手――給峨眉的一場雨

火葬

那些我們無從命名的

我們是那麼熱切地渴盼活著

永恆的代價

我均勻地呼吸

 第三部    致信

為了更加完整而純粹

想成為男孩的女孩

痛苦也能畫成地圖嗎?

生命中不能承受之輕

只有邊界,疊上邊界的邊界

廢墟與寶藏

一切由溫度起始

訣別的直進是溫柔的往復

你總是讓他想起卡夫卡

拼圖

貼近永生

第四部    夏天的少年

我所告訴你關於那座山的一切

山所告訴我的

在路上

隧道

短暫的回望

向這年瞥的一眼

遺忘即創造

殘忍的善意

走山路,成為山

徘徊不去的時間

離開一個地方,進入另一個生命

到現場去

赤子

低空飛行的默契

旅伴

氣味

火、山與雲霧的語言

死者默默等待的想像

鄉愁

告別竹東與一路向南

你看見前方的浪了嗎?

夏天的少年

ㄩ的房間

喜劇的悲哀性質

某天

關於母親

發燒者的囈語

你的海上天氣好嗎?

移動的必要

書寫的責任

 終章

回家

 給宸君

寶貝 宸君媽媽

無盡回家 羅苡珊

送你 楊婧琳

禮物 蕭羽彤

 春山出版編輯說明

 

 心得與佳句

 妙瑜推薦的書,但是我看得很沒勁,因為算是一種文人的呻吟,在追求自我,追求寫作之路、、、我沒有那種同理心,因為我沒有那種文人的困擾。

 

l   036對旅行而言,沒有一個目的地是終點

l   055自從離開kaule besi後,就沒有遇到甚麼村子了,只有零零星星要回Rupchet的村民,以回憶的角度看來,向他們問好的同時意味著該向某些事物說再見了,但在當下我們可能尚未意識到這件事;你以為自己不過是繼續往哪個方向走去,對於正在走進什麼卻毫無覺知。

l   056要學生火必須從顧火開始學起→必須先了解火的特性

l   209就是有那麼電光石火的那一刻,苦痛在身上綻開了、絢爛了,去追究它如何發生的都是枉然。那一刻看來,沒有來生,沒有靈與肉的超脫,只剩下令人為之焚身的墮落。救贖是更大的諉過。

l   238《複眼人》但總有一天,記憶跟想像總要被歸檔的,就像海浪總是要離開。

l   245塔可夫斯基《潛行者》「當人們開始回憶,它會是善良的」

l   256其實因為朋友是一回事,但能一起移動的人是一種可遇不渴求的境地。

l   257旅伴的可貴之處在於,以沉默和背影為彼此證成這巨大的世界。

l   274蘭陽溪和大甲溪上游已經把雪山山脈和中央山脈隔開,而雪山和大霸尖山之間的稜脈就是雪山山脈的主脈。

l   298薄翅蜻蜓由印度南部遷徙至非洲東部與南部的過程,每一年,有數百萬隻蜻蜓飛到馬爾地夫島,馬爾地夫群島的一千兩百多個島上表面有許多珊瑚礁,幾乎不具有表層淡水,但蜻蜓的生命週期必須倚靠表層淡水完成。馬爾地夫並不是終點。查爾斯.安德生稱為「臨時雨水坑的蜻蜓」,借助印度接連不斷的季風雨,東非短暫的雨天,非洲南部夏日雨天,東非長長雨季,然後回到印度尋找下一個季風雨。

l   303我們突然都覺得,能成為作家的人很多,但生命層次很高的人很少呀!他最近重讀《流浪者之歌》裡面提到追尋與發現的差異:「尋求之人,眼中只見追尋之物,卻不能察覺自己無能接納任何東西,因為他有個目標,受目標所制...發現卻是自由的,敞開心胸地站著,沒有任何標的」他說,我覺得旅行根本不是尋找,而是發現。

l   332大江健三郎在形容兒子創作的早期音樂時,曾說「Innocence(純真)這個字是由in『沒有』和nocence『傷痛』」

 

 相關網站

l   我願承擔生命,不虛妄的活著:讀劉宸君《我所告訴你關於那座山的一切》https://mag.ncafroc.org.tw/article_detail.html?id=402888376e6f05ab016e8bb3db8c0006

¤  文化地理學者彼得.艾迪(Peter Adey)在《移動》中談論之移動性(mobility)作為思量:「移動性是一種跟世界產生關聯、參與,並在分析上理解世界的方式。」

l   《我所告訴你關於那座山的一切》——痛苦是旅者的禮物 https://www.biosmonthly.com/article/10086