作者: 席爾凡・戴松
原文作者: Sylvain Tesson
譯者: 梁若瑜
出版社:木馬文化
出版日期:2020/06/03
ISBN:9789863597971
規格:平裝 / 288頁
內容簡介
21世紀的《湖濱散記》
恐慌世代讀者最需要的心靈書寫
一段隱居原始森林的人生思考
倘若你有以下症狀:
#以前的我話太多了
#我想要寧靜
#太多信沒回且太多人要見
#我嫉妒魯賓遜
#實在很懶得買菜
#為了能鬼吼鬼叫和過一絲不掛的生活
#因為討厭電話和引擎噪音
那麼讀讀這本書,並且找個地方,讓自己短暫地
靜靜休息一陣子吧
「『隱居』乍看遠離生活,然而這本『隱居之書』卻站在與社會相依存的觀點,告訴人們生活是一門藝術,而非令人鄙視之事。」────《科克斯書評》(Kirkus Reviews)
「我行前隨身帶了書、雪茄和伏特加酒。
其餘的東西──空間、寧靜和孤獨
──那裡已經有了。」
法國記者席爾凡・戴松曾向自己許諾,要在四十歲前去森林裡過一段隱居生活。於是,他前往西伯利亞自然而孤獨的荒野────貝加爾湖畔的一座小木屋裡住了六個月。離小木屋最近的村莊在一百二十公里外,他沒有鄰居,偶爾會有熊訪客。
在西伯利亞的荒涼森林裡、神祕靜謐的貝加爾湖畔,小木屋四周是無邊無盡的自然景致,冬季氣溫會降到令人凍僵的攝氏零下三十度;到了夏天,化不開的冷空氣成為瀰散在湖面的霧氣,更讓人覺得這裡是流放之地。
▍在這裡,我見識了冬天和春天、幸福、絕望,乃至於平靜。
兩隻狗、一座燒柴鍋爐,以及一扇面湖的窗戶,這是戴松僅有的東西。他靠自己的雙手將小木屋內部打造成像梵谷在亞爾小鎮那間黃房子,自然明亮且毫不矯飾。他每天的生活逐漸簡化成幾個行為:砍柴、釣魚、煮飯;而陪伴他的只有書籍、伏特加與雪茄。
「在這片無人之地,我替自己打造了一段清明又美麗的生活,我度過一段深居簡出的儉樸日子。我依山傍水,得以凝視日子一天天流轉。我砍柴、釣了自己的晚餐、讀很多書、到山裡健行,並在窗邊喝伏特加。這座小木屋是個絕佳的觀察站,能一窺大自然的各種動靜。」
在這片荒原中,他逐漸馴服了空間、時間,每一天都在發掘忙碌生活與旅行中無法帶來的體驗;最後他以緩慢沉穩的步調,創造出屬於自己的、簡約而美好的生活。
「也許所謂自由即在於擁有時間?
也許所謂富有即在於坐擁獨處、空間和安靜
──而這些恰恰都是未來世代人們所欠缺的事物。
然而只要深山裡仍有小木屋,這世界就不至於全然絕望。」
目錄
跳脫一下
二月 森林
三月 時光
四月 湖
五月 動物
六月 眼淚
七月 平靜
致謝
心得與佳句
l 015俄羅斯畫家馬列維奇曾寫道「任何人只要穿越了西伯利亞,就再也不 能聲稱自己是幸福的」
l 015貝加爾湖長七百公里、寬八十公里、深一公里半,擁有兩千五百萬年的歷史。它冬季時湖面結冰可厚達一百一十公分。
l 016一些學名為Epischura baikalensis 的小蝦子,二十四小時內就能將屍體清理完畢,水底只會留下象牙般的白骨
l 024室內除臭用的「亞美尼亞紙」
l 028-033旅居森林的理想書單
l 040地理學家何可律—他是無政府主義大師,文筆充滿舊式情懷—闡述了一個絕佳的概念:全體人類的未來,將在於「文明與原始的全面結合」。到時我們將不需在對科技進步的追求和對原始空間的渴望二者間做出抉擇。
l 040恩斯特.榮格引述自司湯達:「文明之道,在於將最精緻的享樂與無時不在的危險做出巧妙的連結」。別停滯下來,永遠在各種感受的不同極端之間來回擺盪。
l 048李奧帕德《沙郡年紀》,他在書中闡述:「對保護原始生活所做的一切努力注定枉然,因為若欲珍惜,我們需要親身看到和觸摸到,而當有夠多的人看到和觸摸到以後,能夠珍惜之物也已蕩然無存。」
l 057時間有能力在皮膚上做出流水有能力在土地上做的事。
l 059隱退即是不再奉陪自己的同類。隱居者否定了社會的志向—他本身即是對社會志向活生生的批判。他沾汙了社會的協定。社會怎麼能接受這樣一個擅自越界且我行我素的人呢?
l 068在高海拔森林裡,唯一美德就是接受。這是修行者、動物,或更甚者—石頭的美德。
l 069生活太便利反而阻滯心靈;對一個地區感到熟悉,就是死亡的開端。
l 073啤酒或廉價小酒館,都是苦命人的酒精來源。啤酒是一種麻醉劑,能麻醉思緒,並溶解掉所有想反抗的念頭。有了啤酒這把利器,極權政府就能撲滅社會上的火災。尼采痛恨這種尿水般的黃湯,因為啤酒會使「心靈變得笨重」
l 074藉由密切使用,彌補其匆促流轉。蒙田『隨筆』第三冊。
l 079在小木屋的裡或外,對時間流轉的感受是不同的。在屋內,時間是潺潺小溪般的舒適愜意;屋外,在零下三十度的低溫下,每一秒都是一耳光。
l 俄羅斯人的獨特性
² 080俄羅斯人向來不做任何防範措施
² 137每次有俄羅斯漁民來我小木屋串門子時,我都感覺像有一支騎兵隊來我菜圃裡紮營;認命、隨興、蠻橫—蒙古性格的特徵早已灌輸到斯拉夫民族血液系統裡了。樵夫的骨子裡隱藏著游牧民族的個性。醜陋的遊記作家古斯汀侯爵:俄羅斯「肩負了為歐洲翻譯亞洲的責任」
² 182「格魯賓納」(gloubina)形容偏鄉地區,也就是「深」的意思。
² 187元月主題節
² 246忽然間,塞戈伊說:「我們送你回去吧!」於是開始進行俄羅斯人很在行的活動:高舉酒杯乾杯,在匆忙中啟程,把大包小包丟到小船上,往任何地方出發。
² 252無論任何事都不能干擾下午茶時間。我們硬是用幾根濕漉漉的小樹枝生起火。我們淋著雨,躺在一攤水漥中,喝著半溫不熱的茶,一面愉快地聊天。
l 080這棵雪松稍細,但應該有兩百歲了。在這裡,生物廣度不足時,便以強度來彌補。
l 084奢華並不是一種狀態,而是越過一條界線的過程,亦即過了這道門檻後,所有痛苦瞬間消失。
l 089俄羅斯人也是38婦女節
l 106我一點也不害怕無聊,因為還有許多比無聊更痛苦的事:無法和心愛的人分享自己所經歷的美好時刻。
l 119《查泰萊夫人的情人》是在悼念受了傷的大自然。這太另類想法、、、
l 122以後要是和別人交談一時語塞,可以說「此中有真意,欲辯已忘言」
結廬在人境,而無車馬喧。
問君何能爾,心遠地自偏。
採菊東籬下,悠然見南山。
山氣日夕佳,飛鳥相與還。
此中有真意,欲辨已忘言。──陶淵明〈飲酒〉之五
l 125陶淵明的《自祭文》捽兀窮廬,酣飲賦詩。識運知命,疇能罔眷?https://www.trend.org/column/artical/58
l 126杜牧的詩
小樓才受一床橫,終日看山酒滿傾。
可惜和風夜來雨,醉中虛度打窗聲。
l 135隱居生活能把人的企圖心規範在可行的範圍內。能從事的行動種類變得有限之後,每一種經驗的深度變化加深。
l 146我人生中只剩下札記而已了。我持續書寫私人日記以對抗遺忘,為記憶補給。如果不記錄自己的一舉一動,活著又有甚麼用。時光流轉,日子消逝,空白便稱勝了。私人日記,是用來對抗荒謬的絕地大反攻。
l 167兩位大師教我要住在唯一值得居住的地方:當下。
l 173牠們不臆測未來,也不耽溺於回憶。在渴望和懊悔之間,有一個點叫做此刻。
l 188如果抱定主意,決定在生活中甚麼也不想擁有,那麼人生其實便甚麼也不匱乏。
l 189想著我的心上人,也就是這世上即使他在我身旁我也仍思念著他的那個人。
l 204凡事都會過去且再回來,決裂又有何用?
l 214如果人抗拒自己的時間,仍非隱居山林不可嗎?在自己的內心小天地裡,一樣可以覓得寧靜。
l 220里爾克於1903年2月17日寫給年輕詩人卡布斯的信中說:「如果你的日常生活讓你覺得貧瘠,請別責怪它。要怪你自己不夠有詩意,沒辦法招喚出它的豐富。」還有約翰.巴勒斯,他在《觀看事物之道》中說:「我們用甚麼語調對世界說話,世界就用甚麼語調對我們說話。給出美好的人,也會獲得美好。」
l 222佛教徒把意識到有所洞見的時刻稱為「開悟」。人千百次試圖再次經歷「開悟」,卻千百次無法如願,驅使我們不斷奮力前行,直到死亡讓我們解脫,不再執著於重現「開悟」。活在當下吧~不用去找「開悟」
l 238我不停閱讀,閱讀到虛脫,因為要是我目光一離開書本,痛苦就會淹沒我、逼我起身。
l 266俄羅斯人爽快喝下三杯烈酒,剛剛德國人說現在時間還太早。德國人巴不得讓這世界變得井然有序,俄羅斯人必須歷經混亂才能展現他們的天才。
l 273不為無法避免之事尋求脫身之計。我們何必要為無計可施之事機動不已呢?
l 282空白的時間是無價之寶。經歷時光流轉比行萬里路更扣人心弦。